一、时间线梳理

1.《暗黑破坏神1》时期：传言的起源

在《暗黑破坏神1》的火爆时期，游戏内容虽然精彩，但玩家们在通关后仍觉意犹未尽，那时，城镇中的奶牛可以点击，且点击后会发出“哞”的叫声，这个看似简单的设定却引发了玩家们的无限遐想，一个传言在玩家间迅速传开，据说游戏中存在一个隐藏的关卡，里面全是奶牛，这个传言越传越神秘，甚至传到了多个国家，但暴雪官方始终未对此进行正面回应。

1997年，《暗黑破坏神1》的资料片《地狱火》发行后，玩家们似乎真的找到了一些关于“奶牛关”的线索，通过在游戏根目录下新建一个command.txt文件，进入游戏后会多出来两个角色可以选择，选其中一个进去后，放牛的人会变成奶牛，还会给玩家提供任务，不过，这终究不是真正的奶牛关，只是玩家通过特殊操作发现的一个有趣现象。

2.《暗黑破坏神2》时期：奶牛关的正式加入

在《暗黑破坏神2》的开发时期，关于奶牛关的传言依然存在，并且大量的游戏爱好者不断询问暴雪是否会在游戏中加入真正的奶牛关，甚至有许多玩家给暴雪写信提出这一要求，暴雪最终决定不让玩家失望，在1.04版本中真的让奶牛关成为了隐藏关卡。

要进入奶牛关，玩家必须先在对应难度下通关，前往第一幕的崔斯特瑞姆，找到维特的尸体，翻动它以得到维特之腿（也称“怀特的腿”），在阿卡拉那里购买一本城镇传送之书，将维特之腿与城镇传送之书放入赫拉迪克方块（也称“赫拉迪姆方块”）中进行合成，便可开启通向奶牛关的传送门，奶牛关与游戏中的其他区域截然不同，这里充满了手持镰刀的地狱奶牛，它们虽然看似可爱，但攻击力和防御力都不容小觑，击杀奶牛有机会掉落牛魔王套装等珍贵物品，并且奶牛关的怪物数量众多，整体掉宝率较高，是玩家刷装备、获取经验的绝佳场所。

3.《暗黑破坏神3》及后续版本：奶牛关的演变

在《暗黑破坏神3》中，奶牛关并没有像《暗黑破坏神2》那样直接作为隐藏关卡出现，但暴雪仍然在游戏中加入了与奶牛关相关的元素，初期的《暗黑破坏神3》中并没有奶牛关，但却出现了彩虹关（Whimsyshire），一个充满欢快和童真的另类地方，玩家有极小的可能遭遇莉莲公主，并在其身上爆出罕见的时装道具“宇宙之翼”，不少玩家仍然将这个隐藏关称之为“奶牛关”，其实这是对《暗黑2》奶牛关的一种致敬。

在《暗黑破坏神3》的后续更新中，玩家可以通过打出“牛王戟斧”并通过卡奈魔盒来开启奶牛关的传送门，这个关卡中到处都是宝箱，是玩家组队刷装备的好地方。《暗黑破坏神3》中还出现了“母牛王的幽灵”这一NPC，它会吐槽在《暗黑2》中被玩家刷了几百次，现在死了还不打算放过它，进一步延续了奶牛关的故事。

到了《暗黑破坏神4》，奶牛关的解锁方式变得更加复杂和隐蔽，玩家需要在游戏中找到特定的任务道具，并在特定地点进行合成，才能解锁通往奶牛关的传送门，这一设定不仅增加了游戏的挑战性，也让奶牛关更加神秘和吸引人。

二、玩家社区梗图演变（2010-2024年代表性梗）

在《暗黑破坏神》系列游戏的玩家社区中，奶牛关一直是一个备受关注和讨论的话题，随着时间的推移，玩家社区中出现了许多与奶牛关相关的梗图和表情包，这些梗图不仅反映了玩家对奶牛关的喜爱和期待，也记录了奶牛关在游戏文化中的演变过程。

2010年代初期：奶牛关作为《暗黑破坏神2》的经典隐藏关卡，被玩家们广泛传播和讨论，这一时期，玩家社区中出现了许多以奶牛关为主题的梗图，如“奶牛关攻略”、“奶牛关掉落物品”等，这些梗图不仅帮助玩家更好地了解奶牛关，也增加了游戏的趣味性和互动性。

2010年代中期：随着《暗黑破坏神3》的发布，奶牛关并没有直接作为隐藏关卡出现，但暴雪仍然在游戏中加入了与奶牛关相关的元素，这一时期，玩家社区中出现了许多与《暗黑破坏神3》中的彩虹关和奶牛关相关的梗图，如“彩虹关怎么进”、“奶牛关在哪里”等，这些梗图反映了玩家对奶牛关的期待和寻找过程。

2010年代末期至2020年代：随着《暗黑破坏神》系列游戏的不断更新和扩展，奶牛关的故事和元素也被不断挖掘和延续，玩家社区中出现了更多与奶牛关相关的梗图和表情包，如“奶牛关刷装备”、“奶牛关掉落牛魔王套装”等，这些梗图不仅记录了奶牛关在游戏中的演变过程，也反映了玩家对奶牛关的深厚情感和喜爱。

2020年代至今：在《暗黑破坏神4》中，奶牛关的解锁方式变得更加复杂和隐蔽，这也激发了玩家们的探索欲望和创造力，玩家社区中出现了更多与《暗黑破坏神4》奶牛关相关的梗图和表情包，如“奶牛关怎么解锁”、“奶牛关掉落什么”等，这些梗图不仅帮助玩家更好地了解奶牛关的解锁方法和掉落物品，也增加了游戏的趣味性和挑战性。

三、对同类游戏的影响树状图

奶牛关作为《暗黑破坏神》系列游戏中的经典隐藏关卡，不仅在游戏内部产生了深远的影响，也对同类游戏产生了一定的启示和借鉴作用，以下是对同类游戏影响的树状图：

《暗黑破坏神》系列游戏
│
├── 奶牛关（隐藏关卡）
│   ├── 玩家探索欲望的激发
│   ├── 游戏趣味性和互动性的提升
│   ├── 隐藏关卡设计的创新
│   └── 玩家社区梗图的产生和传播
│
└── 对同类游戏的影响
    ├── 隐藏关卡设计的借鉴
    │   ├── 隐藏关卡的加入和丰富
    │   ├── 隐藏关卡解锁方式的创新
    │   └── 隐藏关卡掉落物品的吸引力提升
    ├── 玩家社区文化的借鉴
    │   ├── 玩家梗图和表情包的产生和传播
    │   ├── 玩家社区互动性的提升
    │   └── 玩家对游戏内容的期待和讨论
    └── 游戏整体设计的启示
        ├── 游戏趣味性和挑战性的平衡
        ├── 游戏剧情和隐藏元素的融合
        └── 玩家体验和反馈的重视和回应

奶牛关作为《暗黑破坏神》系列游戏中的经典元素之一，不仅在游戏内部产生了深远的影响，也对同类游戏产生了一定的启示和借鉴作用，通过借鉴奶牛关的设计理念和玩家社区文化，同类游戏可以更加丰富和完善自己的隐藏关卡设计、玩家社区互动以及游戏整体设计等方面，从而提升游戏的趣味性和挑战性，吸引更多玩家的关注和喜爱。